渡鸦
“你们知道吗？这家伙年轻的时候还养过一只金丝雀！”老水手们发出一阵快活的大笑。摇椅承受不住几只大脚板的轮番袭击，吱吱呀呀地响起来，抱怨似的。
“啐！”女人的心一震，猛雷的威力落在她的眼睛里，旋即向小店的角落射去——“多少年前的事了，还提它干嘛？不如各忙各的事去！”她气呼呼地走了，留下一个略显疲惫的背影。
摇椅响得更厉害了，争论似的。
可故事的主角还没发话呢，老水手们指的可是“她”吗？男人凭廉价地板上逐渐远去的“噔噔”声猜测妻子已到达卧室了，这才拿起酒杯慢慢地斟酒。
老水手们心里有些烦躁。不温不火的，怂货！
酒“滴滴答答”的，斟满了，男人却还嫌不够，粗黑的眉毛抬一抬，酒从杯口溢出了些，就像他常常提到的“圆满”。
“是，我是养了一只鸟，不是你们说的什么雀儿…”男人抿了一口酒，露出鄙夷的神色，“唉，我也不知道它叫什么，不过它比所有鸟都起码好上十倍，漂亮得连外交家都说不出话来！想想吧！深红色的尾羽，雪白的绒毛，叫声像丝绸一样好听，小小的眼里能流出泪来……”
摇椅不怎么动了，老水手们的脑海里浮现出一个人影，那住在记忆里的绝代佳人。
“它喜欢我，整天缠在我身边、啾啾地叫，当然了，我也爱它……”男人突然不说了，拿起酒杯来一口干掉。他的心在燃烧，往日的一切都融化了，只有痛楚在火中愈发坚挺。
“我从不把它锁在笼子里，任它自由地飞，倦了就在我的枕边歇息，累了就唱一小段快活的歌。当黄昏来临的时候，我们偎依在一起，看那玫瑰色的晚霞；当青涩的太阳从云中升起，它轻啄我的脸颊，飞到阳台上梳理羽毛；当海上来了一场暴风雨——喂，这有什么不能说的！——我就把门窗关得紧紧的，让它安宁地入睡，直到微风和暖的天明。”
老水手们听得入了迷，好像小孩子似的；男人也讲得入了迷，昏黄的烛光勾勒出他硬朗的脸部线条。女人把耳朵贴在木门的缝隙间，悄悄地哭了。
一个顽皮的笑容绽放在男人的嘴角，令人想起那种猩红而带刺的花。他的声音很低沉，却又有些发抖：“但人间是没有圆满的，你们把月亮敬作指引航向的神明，可留心过它有圆有缺吗？哎呀，什么都瞒不过“它”的眼睛！那披着斗篷的吟游诗人、浑身漆黑的审判者、死神派来的刽子手！“它”有海燕般坚韧的翅膀、苍鹰般锐利的眼和喙；“它”从闪电中获得力量，在哀嚎与血泪中一次次重生；“它”刚开始只有一只，后来却变成了一群，黑压压的一大片，箭一般凌空飞来。”
“哦！”老水手们摇着头，“哦，得了吧！”
“怎么…你们不信？”
一个自喻资历最深的率先开了口：“我敢说，你讲的那个……那个什么？唉！压根儿就不存在！海燕，苍鹰？谁能比的过它们！”
“哈哈！”其他的老水手大笑起来，附和道，“准保儿的！你要能说出那厉害家伙是什么鸟儿，这故事我们才不妨听一听！”
男人沉默了。
他竭力回想，但什么也想不起来。
隐隐的疼痛，不安的愤怒，或许是酒精的作用，亦或者是——
“它”是什么？“它”从哪里来？“它”又要飞向何方？内疚所带来的，快要将男人撕碎。他要是早知道，他要是能回答这三个问题，那么，一切都不会发生。恍惚间，它还在他的身边，还在触手可及的地方。
该死的！
然而，一个声音脱口而出，不受他的控制，因此他也感到惊愕。
“渡鸦。”
诸位，他们都是人，而不是演技拙劣的演员。男人也好，老水手们也罢，血管里确是有鲜红色的液体在缓缓流动的，这或是唯一的生命体特征了。因为就在此刻，他们变得空白。由内而外的恐惧把窗上的薄雾蒸腾了，一只巨鸟矗立在那里，就这样闯入所有人的视野。
渡鸦向来是从容的，而屋内都是它的仆从，它所寻觅的猎物早已被消灭。这屋子经过长年雨水的冲刷，连能勾起它的兴致、使它双瞳扩张、血液沸腾的一缕气息都消失殆尽了，只留下阴冷和潮湿——好没意思。
它叫一声，扑楞楞地飞走了。
透骨的凄寒钻到老水手们的心里，男人的嘴微微张着，空气达到冰点。
“啪！”摇椅翻倒了，把人们从噩梦中抽离出来，催促男人继续讲下去。
“看到了？”男人哑然失笑。这一回无人驳他，可他也不因此感到丝毫的得意。
“渡鸦绝不伤害平庸的鸟儿，“它”关照它们、抚育它们（抑或是它们抚育了“它”？）、把它们笼络成自己的势力。相反，使“它”愤恨的、厌恶的、妒忌的，是那些美丽而不合群的、坚强而敏感的、温柔而寂寞的、善良而热诚的……你们不要觉得奇怪——因为那些鸟儿，即使千夫所指也要挺胸抬头，即使遍体鳞伤也要放声歌唱，即使被困牢笼也要亲吻自由；它们眼里的光彩永远不会消褪，它们对生命的热情直至死亡都仍在燃烧。”
“我不懂…”一个老水手嘟囔着。
“你见过那种令人向往的事物吗？世上总有什么东西，它的美能让你泪流满面。”
老水手们似乎想起来了：在一次毁灭性的暴风雨之后，他们奄奄一息地躺在甲板上。忽然大家都快活地大笑起来——天边层层叠叠的浅蓝色漩涡中，荡漾着一束绚丽的彩虹。
“喂，怎么不讲啦？”老水手们回过神来，又是一幅絮絮叨叨的模样。
“我…我的鸟儿，我无法忘怀的爱人，它被渡鸦盯上了。“它”折磨它、蹂躏它、窥视它；“它”让舆论的车轮一次次碾过它脆弱的躯体、让它再也无法拥有平静的夜晚；它吃的越来越少，渐渐变得神志不清……渡鸦为它建了一座迷宫，把它困在那里，而它再也没有出来。”
“可悲的是，我什么也不能做。我错了，我根本就保护不了它。我也是平庸的人，我也是渡鸦的棋子。”
男人又要斟酒，这才发现酒杯已经空了。
“你别净说些有的没的。来来来，喝酒！”不知是哪个老水手帮他把酒斟满。
男人也觉得自己有点糊涂了，脑海里的影子摇摇晃晃。渡鸦刚刚来过吗？他本能地接过酒杯，一饮而尽。
“它死了。”男人突然说道，多年来不敢面对的真相就这样冲进空气里，老水手们都很诧异，他却只感到放松。
“怎么…？”老水手们话未出口，就被一道尖利的女声截住了——“老不死的，喝够了没？让你们赊账几回，还真当我这里是娘家啦！”
众人回头，只见女人横眉立目地叉腰站着，里屋的暖流一股脑儿全涌进来。
老水手们毕竟有些心虚，歪歪扭扭地走了，一路唱着古老的船歌。
男人艰难地站起身，默默地收拾碗筷，女人也麻利地将摇椅扶起来，背过身去迅速地一抹泪痕，吹熄了摇曳的烛光。
夜色渐深了，男人坐在床边，注视着灰黄的天空——这是暴雨来临的征兆。“山雨欲来风满楼”，他想起了这句诗，于是向阳台走去。
阳台不算宽阔，但很整洁，这是男人和女人轮流打扫的成果。他从角落里拿出一个蒙布的鸟笼，轻轻放到自己的床头。
“留着吧，你会喜欢它的。”
男人笑了，把鸟笼上的布揭开一点儿，看那笼中的鸟儿——深红色的尾羽、雪白的绒毛，美丽得不够真实。它缩成一团，睡得正香呢。
连绵的雨幕敲击着窗户，男人翻来覆去，心乱如麻。他敢保证第二天老水手们绝对把一切都忘光了，继续没心没肺地跑来喝酒，而他绝不会把这故事再讲第二遍。他是信守承诺的人，要记得的始终都会记得，尽管这确是一种难言的煎熬。此刻，不正是如此吗？
凌晨将近的时候，男人终究睡着了，在他坎坷的梦境里，鸟儿变成了一个清秀的男孩。他记得男孩爽朗的大笑，那在开着不过分的玩笑时流露的顽皮和狡黠；他记得男孩独特的歌声，在激昂的伴奏下爆发出摄人心魂的力量；他记得男孩是一所大学最优秀的学生，写出的论文连教授都瞠目结舌；他记得男孩在暴雨中撑着一把红伞，送给自己一个精致的鸟笼……他记得男孩说了一些别人不敢说的话，做了一些别人不敢做的事……
他记得男孩被学校开除，因为“有辱校风”；他记得男孩被众人议论，言辞冷漠如针；他记得男孩最后一次来见他，向他讲述渡鸦的故事……男孩哽咽着说道：“渡鸦不是鸟儿，渡鸦是人。”
男人猛地从梦中惊醒，时隔二十年，他终于有了答案。
评论